El gran Wodehouse

Hacia 1930, dos estadounidenses se las arreglan con subterfugios para ser invitados a un castillo francés alquilado por un matrimonio de millonarios estadounidenses. Por motivos distintos, los dos “invitados”, sin haberse puesto de acuerdo, se hacen pasar por aristócratas franceses.  Uno, curtido estafador profesional, finge ser duque y su objetivo es robar joyas; el otro, joven millonario bobo e insensato, se hace pasar por un vizconde amigo suyo para intentar recuperar una carta. Ninguno de los dos sabe hablar francés ni esperaba encontrarse al otro allí, ni sabe que el otro no es ni francés ni aristócrata. Y allí se encuentran los dos “aristocratas franceses”, con un tercer personaje, la secretaria de la millonaria inquilina del castillo. Conversación en francés, por P. G. Wodehouse:

«—Y ¡qué agradable será para ustedes tener alguien con quien hablar en su propio idioma! Precisamente hace poco estaba diciendo al vizconde que, por más que uno hable bien el idioma extranjero, nunca es lo mismo.

Una pausa un tanto embarazosa siguió a esta perorata.

Acaso por espacio de un cuarto de minuto, los dos aristócratas franceses se miraron mutuamente con perplejidad. Si les hubieran visto, no habrían podido dejar de exclamar: “He aquí dos almas fuertes y silenciosas.”

Mister Carlisle fue el primero en recobrarse del susto.

Parfaitement —dijo.

Alors —dijo Packy.

Parbleu!

Nom d’une pipe!

Hubo otra pausa. Era como si un tema de profundo interés hubiese quedado agotado.

Packy señaló el cielo, acaso significando que allí había algo que mereciera llamar la atención del visitante.

—Le soleil!

Mais oui!

Beau!

—Parbleau! —djo mister Carlisle, regresando displicentemente a temas ya usados.

Hicieron otra pausa. Exceptuando un Oh là là que no sabía como insertar en la conversación, Packy había acabado su repertorio.

Pero mister Carlisle estaba formado de una pasta algo más resistente. Si bien hay mucho que decir, desde el punto de vista moral, contra la profesión de timador, es preciso aducir en su favor, considerándolo desde un punto de vista puramente utilitario, que indudablemente fomenta en sus iniciados una cierta envidiable sangre fría que les capacita para comportarse con graciosa facilidad en circunstancias que dejarían desarmado a un hombre vulgar. Mister Carlisle, después de soportar dos minutos que él hubiese confesado como de los peores de su vida, volvió a ser una vez más el hombre de inagotables recursos.

—Pero verdaderamente, mi querido amigo —dijo con liviana sonrisa—, todo esto es muy delicioso, pero no debe usted tentarme, ¡oh, no! Mi inglés no es bueno, y he prometido a mi instructeur que para mejorarlo lo hablaría de un modo exclusivo. ¿Comprende usted?

Aquel intervalo había dado tiempo a Packy para desenterrar de la memoria una estupenda sarta de vocablos franceses.

C’est vrai —dijo, echando a miss Putman una ojeada que sugería que, en su opinión, lo que iba a decir la iba a callar un buen rato—. Mais c’est vrai, mon vieux. Oh là là, c’est vrai! Yo también estudio inglés y no quiero hablar en francés.»

1

2

Este es un fragmento, digno de las antologías de  literatura de humor, de “Hot water“, novela de P.G. Wodehouse, título que en España se tradujo como “Guapo, rico y distinguido” (¡!).

3

Pero con esta o cualquier novela o cuento de Wodehouse, y por muy extraño título que le hayan plantado en castellano, se va a reír, seguro.

Aunque me permito una recomendación: prescinda totalmente de sus primeras novelas y céntrese en las de la época intermedia y última, a partir de, digamos, 1930. Lea todas las de la serie Jeeves, las de la serie del Castillo de Blandings excepto las primeras y las del Club de los Zánganos, que no por casualidad son las más populares; y los cuentos y las novelas sobre el gran Hollywood que Wodehouse conocía personalmente porque, como tantos escritores, trabajó allí.

En libros o cuentos menos conocidos, o de los de los primeros años, o que no pertenecen a esas series, por supuesto que puede haber perlas, y en efecto las hay.

Como precisamente este texto que he transcrito, de 1932, que no es de ninguna serie.

También es antológico el delicioso cuento titulado “The nodder“, “El aprobador“, del que voy a transcribir un fragmento también antológico.

Mister Mulliner, el clásico pesado de pub, está contando la historia de su pariente Wilmot, que fue a Hollywood, y allí encontró trabajo de “aprobador” (“asentidor” según otra traducción) en uno de esos grandes estudios cinematográficos plagados de grandes estrellas y directivos megalómanos; en esta conversación los interlocutores son identificados, no por sus nombres, sino por sus bebidas.

«-[…] Era un aprobador.,

-¿Un qué?

Mister Mulliner sonrió.

-Es sumamente difícil explicar a los profanos las extremadamente intrincadas ramificaciones del personal de los estudios de Hollywood. Explicándolo lo más brevemente posible, el aprobador es una especie de siseñor, aun cuando por debajo de este en la escala social. El papel del siseñor [yes-man] es asistir a las reuniones y decir “sí”. Un aprobador [nodder], como su propio nombre indica, es un hombre que expresa su aprobación con un movimiento de cabeza. El director general manifiesta su opinión y mira expectante a su auditorio. Es la señal para que el siseñor diga “sí”. Este va seguido del segundo siseñor, o vicesiseñor como también se llama, y del siseñor junior. Solo cuando todos los siseñores han dicho sí, el aprobador entra en funciones. Asiente con la cabeza.

Una Pinta de Stout dijo que no le parecía un empleo apreciable.

-No mucho, admitió mister Mulliner-. Es una situación de la cual podríamos decir brevemente que está situada socialmente entre la máquina de hacer viento y el escritor del diálogo adicional. Hay también una casta de Intocables conocidos como ayudantes de aprobadores, pero este es un punto técnico sobre el cual pasaremos por alto

Imposible no acordarse de la política en España, tan llena a rebosar de siseñores, vicesiseñores y aprobadores y de las otras categorías que aparecen en el cuento, como los cuñados honorarios.

Podría haber escrito un post solo sobre esto, sí, ya lo sé, y no crea que no lo he pensado. Pero pasemos a otra cosa.

Al principio de su carrera literaria Wodehouse, pongamos quizá hasta 1930 aproximadamente, no solo no tenía personajes tan esquemáticos como más adelante sino que en sus tanteos iniciales, con un planteamiento moralista, se preocupaba incluso por la crítica social explícita y la lucha por la vida en términos realistas, y los sentimientos profundos o pseudoprofundos amorosos y de otro tipo, y sus personajes jóvenes irresponsables y disolutos aún tenían conciencia e incluso podían arrepentirse de serlo como en “Piccadilly Jim”, o encontramos ancianos sin vinculo familiar ni expectativa de herencia a los que cuidar cariñosamente por pura bondad, como en “The adventures of Sally. Incluso en los primeros textos de la serie del Castillo de Blandings aún aparecen niños pobres y que producen ternura, como en el antológico cuento Lord Emsworth and the Girl Friend“. Quien tenga la curiosidad de leer “El hombre de los dos pies  izquierdos”, atraído a ese libro de 1917 por el humor surrealista de tan fascinante y sugestivo tititulo,  quedará sorprendido y defraudado; encontrará en esa colección heterogénea de cuentos, aparte de un cuento con un Bertie Wooster aún sin Jeeves, un mundo con suicidios, perros a los que se mata porque aburren, parejas que deciden no casarse para no causar perjuicios a un anciano de la familia y de verdad sufren, un mundo que podría ser el de cualquier escritor sin  interés y donde el único humor irrepetible e inimitable está, como simple destello, en el propio título.

Y luego ya no, porque con el tiempo Wodehouse fue depurando y afinando su estilo y su mundo personal. Un mundo irrepetible e inimitable en fondo y forma.

No hay ternura ya más, ni ambientes sórdidos salvo en broma o como suave contrapunto; sí en cambio la Riviera francesa y los grandes casinos, el carísimo restaurante Savoy, el Nueva York de las mansiones, los hoteles y trasatlánticos de lujo, las fastuosas casas históricas de la aristocracia británica. Ni miedo ni dolor por la muerte; las obras de Wodehouse están plagadas de personas huérfanas y viudas, sin que ninguna resulte emocionalmente afectada por la pérdida. La pobreza ya no se describe ni importa aunque haya ricos y pobres, como tampoco los personajes irresponsables, divertidos, encantadores y disolutos son, tras las primeras novelas, otra cosa más que eso, jóvenes irresponsables, divertidos, encantadores y disolutos, sin profundidad de ningún tipo. Y el amor y el desamor ya son los de marionetas, incluso cuando alguno sufre. No hay ya ningún intento siquiera de profundidad en los caracteres. Hay reparto de papeles.

Pero lo que en otros escritores puede ser defecto, en Wodehouse resulta ser, sin embargo, virtud.

Y básicamente su estilo ya asentado consiste en prescindir lo más posible de la verosimilitud, y diría que hasta de la realidad, y olvidarse de que las personas somos complejas y vivimos en un mundo con preocupaciones reales; en una simplificación máxima hasta en diálogos incluso para explicar al lector y a los propios personajes las situaciones más irreales y disparatadas; en ir al grano al máximo y evitar referencias o descripciones salvo para introducir otra nota cómica más; y en tramas y subtramas enrevesadas, increíbles, alocadas y a ritmo acelerado, que a veces recuerdan a una screwball comedy, y con frecuentes giros de la situación -los personajes pasan una y otra vez de creer que han solucionado su problema a encontrarse con que ha surgido otro problema imprevisto o que la situación ha dado de nuevo la vuelta- y con desenlaces sorprendentes, incluso en la propia última página. Sí, a veces, puede haber capacidad de sacrificio en algunos personajes, como el propio Bertie Wooster de la serie Jeeves, que en una obra va a la cárcel por otro, o ese sentido del honor aristocrático de que las deudas de juego hay que pagarlas como sea -pero, contradictoriamente, a costa incluso de ilegalidades- y de que la palabra de matrimonio no puede romperse, incluso si procede de un equívoco, pero ya todo con total superficialidad moral. Y el dinero es problema permanente y para bastantes personajes, sí, pero en broma, porque da igual; no es la realidad de la supervivencia lo que está ya en juego sino, como mucho, un matrimonio que tendría que posponerse pero cuya celebración ni siquiera realmente está en riesgo.

Y ya desde muy pronto, una vez definido del todo el estilo, en los libros y cuentos de Wodehouse no sobra ni falta una palabra; como en los grandes escritores. Y es que hay que dejar muy claro que Wodehouse es un gran escritor.

Y creó Wodehouse un mundo feliz y maravilloso de personajes apenas delineados -salvo, en cierto sentido, el famoso Jeeves y hasta su amo Bertie Wooster- y casi siempre en un contexto de vidas de millonarios británicos, estadounidenses y franceses generalmente ociosos, con apoyo cómico y más o menos protagonismo de criados y servidores varios; con mayordomos varios mucho más inteligentes, astutos o cultos que sus amos, incluso aficionados a leer filosofía, y en todo caso a beber el mejor oporto de sus amos; con robos y secuestros por puro deporte o para evitar rupturas de promesas de matrimonio o para conseguir esas rupturas o por extraños fines varios; con señoras ricas y aristocráticas, autoritarias, altivas, majestuosas y displicentemente groseras con parientes y servidores y que tienen sojuzgados a maridos, hermanos o sobrinos, y con un aspecto que, retrospectivamente, podríamos imaginar como el de Margaret Dumond la de los Hermanos Marx, y que a veces al final reciben su merecido o quedan en ridículo o se les impone el sojuzgado varón de la familia que es quien, claro, debe imponer su voluntad; con esposas ricas, mandonas y ambiciosas que quieren progresar socialmente y para ello han de hacer todo lo posible para que progresen socialmente sus maridos, quieran o no estos, ya que el propio progreso personal de ellas es impensable siendo mujeres y han progresar por persona interpuesta; sin niños que pinten nada, o solo con niños insoportables; con millonarios y ladrones arruinados por el crack de 1929; con policías que quieren ser actores; con aristócratas que quieren ser policías; con la Ley Seca y con contrabandistas de alcohol; con criados tanto o más clasistas que sus amos, agudamente conscientes de las diferencias sociales incluso dentro de la propia extensa y jerarquizada servidumbre y en relación con la clase trabajadora del pueblecito próximo; con excéntricos ricos coleccionistas (de jarritas, amuletos egipcios o pisapapeles) o aficionados con todo tipo de aficiones grotescas, como criar cerdos, y dispuestos a todo por su colección o su afición; con pubs, posadas de pueblo y hoteles de lujo; con lenguado para desayunar en la cama si se es rico; con aristócratas empobrecidos encantados de deshacerse ilegalmente de patrimonio; con equívocos constantes y puertas que se cierran y se abren y parejas que se juntan y separan como en un vodevil y con persecuciones y peleas como en una pantomima; con boxeadores de orejas de coliflor; con parientes que impiden el inadecuado matrimonio de la gente joven de su rica familia, o, al contrario, se empeñan en imponerlo o en propiciarlo y, paradójicamente, con aristócratas que se quieren casar con sus cocineras e incluso compiten con mayordomos por la mano de la cocinera; con chicas de clase alta risibles por ser cultas e intelectuales en vez de ignorantes y por desear que sus novios lean algo más que novelitas de misterio; con padres aristócratas que no quieren a sus hijos, y encantados de perderlos de vista; con potentados que se dedican a insultar y agredir físicamente a sus ayudas de cámara y como algo normal, sin que pase nada; con mansiones enormes llenas de criados invisibles para quienes creen que los criados han de ser invisibles o máquinas automáticas de servir, pero que resulta que no son sordos; con hombres jóvenes ridículos porque son, o quieren ser, serios y responsables en vez de parásitos sociales o familiares; con divertidas agresiones a policías; con apuestas hasta sobre qué clérigo pronunciará el sermón más largo; con niñatos de clase alta que han de congraciarse como sea con familiares ricos para seguir viviendo del cuento; con suplantaciones de personalidad y disfraces; con potentados gordos y con puro como los de las caricaturas clásicas de plutócratas; con borrachos y borracheras; con mujeres feas y de aspecto masculino que, por causa de, o a consecuencia de, ser sufragistas, odian a los hombres y con mujeres atractivas antisufragistas; con delitos irrelevantes si los han cometido ricos, poderosos o aristócratas, cuya palabra no se pone en duda ni por la policía por ser ricos, poderosos o aristócratas; con secretarios indeseables por demasiado responsables y trabajadores; con muchos aristócratas de cerebro de mosquito; con jardineros escoceses tercos como mulas; con mujeres que rechazan casarse con hombres razonables pero finalmente sí se casan cuando se comprueba que pueden actuar de forma brutal como hombres de las cavernas o que son capaces de infringir la ley… Y cuentos sobre golf; imprescindibles para los aficionados a este deporte.

Y en este mundo en paralelo de Wodehouse de ociosos ridículos o extravagantes y servidores en contrapunto, un mundo de arriba y abajo, las historias, anécdotas o  esquemas abstractos se reiteran y entremezclan en diversas versiones, hábilmente modificados unas veces o repetidos sin más.

Distintos aristócratas se quieren casar con distintas cocineras en distintas historias; varios ricos están delicados del estómago; en varias obras hay competencia entre ricos para quedarse con valiosos servidores -mayordomos o cocineras- empleados por otros;  muchos objetos de todo tipo los intentan robar muchos personajes en todo tipo de contextos, más de una vez joyas, más de una vez memorias o diarios, más de una vez objetos de colección; en varias obras personajes en teoría sin formación, como mayordomos y detectives, leen filosofía y alta literatura (Schopenhauer, Spinoza, Bernard Shaw) mientras que aristócratas leen nada o los deportes en el periódico o novelas de misterio, y si son mujeres y leen algo más que novelitas, resultan ridículas; diversos personajes -varones- que siempre mantienen un comportamiento muy morigerado se van de juerga esporádica y explosiva en diversas obras; más de una vez se dice que los hombres el día en que se casan tienen cara de tontos; más de una vez hay equívocos sobre quién está prometido con quién;  varios varones ricos se prometen con camareras; en varias obras juega un papel importante soltar un discurso en un colegio; varios personajes se alegran de que las circunstancias hayan llevado a que su boda no se celebre; en más de una obra el dueño de la casa es confundido con un miembro de la servidumbre; en varias obras un personaje va a buscar comida por la noche a la cocina, con sorprendentes resultados; varias chicas están guapísimas en su ropa de dormir cuando se han de levantar por la noche como consecuencia de extrañas peripecias nocturnas por robos o por lo que sea, y varios mayordomos sorprenden por el curioso color de su pijama, en análogas circunstancias; diversos magnates se irritan si se les coge tabaco sin permiso; en diversas obras hay en perspectiva negocios de gran rendimiento económico pero es indispensable disponer de un poco dinero para poder entrar en esos negocios y hay, pues, que conseguir ese primer dinero como sea con métidos legales o ilegales; los parientes de quien no se ha comportado bien se horrorizan con lo que publica la prensa en más de una obra; varios personajes se disfrazan o se hacen pasar por otros; en varias obras hay personajes que insisten en que otros personajes se pongan de una vez a trabajar seriamente; los cuellos duros de las camisas se ablandan con el calor en más de una obra; de varias personas se cree que han robado algo o han cometido algún hecho que permite poner en duda su salud mental, como consecuencia de la falsa apariencia creada por una desafortunada concatenación de circunstancias; varios sujetos resacosos o que acaban de pasar un disgusto son descritos como piltrafas humanas o como muy parecidos a una porquería que un gato hubiera sacado de la basura; varios personajes gritan de modo descrito de forma análoga cuando llegan por fin, o no llegan, las deseadas bebidas alcohólicas; varios personajes ricos o aristocráticos pretenden conseguir de otros subordinados que hagan las cosas más extrañas o ilegales, apelando a la lealtad feudal propia de la servidumbre, lealtad feudal de vasallo y señor extensible incluso a camareros de trasatlántico de forma expresa; más de un personaje se llama de nombre Lancelot -nombre al parecer anticuado o extravagante-, pero prefiere que no se sepa; bandejas con comida o bebida tiemblan en manos de diversas personas sorprendidas o asustadas; las cejas de más de un mayordomo hiératico se mueven o casi se mueven para expresar extrañeza, en diversas obras; numerosas tías ricas y déspotas intentan impedir o imponer el matrimonio de diversos sobrinos en bastantes obras y en todo tipo de contextos, y, cuando es sobrina, más de una vez para imponer que se case con un rico o aristócrata o persona socialmente aceptable que resulta no ser rico o aristócrata o persona socialmente aceptable; diversos tíos -varones-, por el contrario,  tienen poco o nada que objetar a matrimonios que las tías consideran inadecuados; criados de distintos amos son clasistas y esnobs; más de un personaje afirma que el matrimonio no debe fundarse en enamoramiento sino en planteamiento racional, pero cae enamorado de un flechazo; más de un ladrón en más de una obra desvía la atención de su víctima con un inexistente robo inminente planeado  por otra persona; más de un personaje -varón, porque las mujeres ni se emborrachan ni se van de juerga- de más de una obra no recuerda qué pasó durante una borrachera y se le obliga a hacer algo engañándosele con lo ocurrido; en las borracheras se pasa por la fase alegre, la agresiva y la de sopor; escritores y artistas tipo Bloomsbury aparecen, y son risibles, en más de una obra; las observaciones críticas sobre cómo sienta un sombrero crean conflictos entre parejas ricas de diversas obras; hay más de un ladrón reformado y mas de una caja fuerte que abrir; más de una ambiciosa mujer en más de una obra intenta que su marido sea nombrado para algún tipo de cargo, con la viva oposición del marido; de diversos personajes de diversas obras cuando de forma súbita reciben una impresión o se asombran se dice que se les descuelga la mandíbula inferior o que se tambalean como si hubieran recibido un golpe inesperado, o que canturreaban alegremente y callan de repente, y en esas mismas circunstancias bastantes ojos parecen salirse de las órbitas de bastantes personajes; diversas actrices o exactrices son temibles en diversas obras; hay muchas peticiones de dinero y sablazos pensados, fallidos o conseguidos; diversos objetos escondidos aparecen encima de armarios; en diversas obras diversos hombres persiguen corriendo para agredir brutalmente a quienes, con razón o sin ella, creen rivales en el amor de una u otra chica, sin que a nadie se le ocurra llamar a la policía y hay celos incluso retroactivos; de personajes que quieren hablar y no les dejan se dice en más de una obra que bailotean o ejecutan pasos de baile, para referirse gráficamente a cómo están de nerviosos; varios varones dicen en varias obras “las mujeres no entendéis de esas cosas”; en diversas obras hay matrimonios en segundas nupcias y con hijos problemáticos del primer matrimonio; en varias obras se compara de forma cómicamente desproporcionada el peligro o el daño de un malentendido con el de batallas históricas o inventadas; las relaciones sexuales no existen, salvo como remotísima referencia; la expresión “hombre fuerte y silencioso”, de dudoso origen, aparece una y otra vez; más de una mujer inteligente insiste en que su novio tarambana procure convertirse en una persona más culta; más de una mujer cree erróneamente que un hombre se ha enamorado de ella y quiere casarse… Y esto son simples ejemplos.

Así que aparte de que hay ciclos narrativos y personajes que también aparecen y reaparecen en esos ciclos, siempre cada cual en su propio ciclo -aunque Psmith aparece por el Castillo de Blandings-, quien lea intensamente al autor constatará que se repiten tramas, situaciones, expresiones y bromas, aunque por una parte esa repetición no se percibe en caso de lectura esporádica y por otra da igual que se perciba porque los hallazgos humorísticos siguen haciendo efecto. La lógica disparatada del mundo propio de Wodehouse funciona sola.

Y en este mundo propio de Wodehouse encontramos algo que puede sorprender: una impagable parodia del fundador del partido fascista inglés, y que figura en varias novelas de la serie Jeeves.

Porque, no lo olvidemos, detrás de este mundo feliz y ficticio de peripecias insignificantes, pasaban cosas. Prescindiendo de antecedentes sin interés, la obra de Wodehouse empieza en realidad en época de entreguerras, y coincide con la Gran Depresión de 1929,  el auge de los totalitarismos y la Segunda Guerra Mundial.

Y Wodehouse, en su mundo propio, de todo eso terrible de fuera, y que queda fuera, solo incluye un detalle, pero muy significativo: el ridículo, agresivo e inaguantable personaje de sir Roderick Spode, fundador del grupo  fascista “pantalones cortos negros” y dictador aficionado. Este personaje, sin un punto favorable pues hasta la joven de la que se enamora es una boba, es una sátira de los mussolinis varios y de un individuo que de verdad existió, Sir Oswald Ernald Mosley, fundador del British Union of Fascists, “camisas negras”. Porque, no se nos olvide, también hubo fascistas en Gran Bretaña en los años 30 del siglo XX, y también los recibían en las mansiones aristocráticas británicas.

Voy acabando. En definitiva, Wodehouse crea un mundo propio que refleja unas terribles diferencias sociales, y simultáneamente subversivo (pegar al policía o robar y quedar sin castigo, y no siempre siendo rico o poderoso; reírse de la gente que se toma la vida en serio o no quiere infringir la ley) y muy conservador (no olvidemos que se traducía y vendía en España en plenos años 40 del siglo XX), y además, con frecuencia, lamento decirlo, suavamente misógino.

Y se puede ser muy feliz leyéndolo.  Y es que Wodehouse es un genio, y no solo ha creado un mundo personal ficticio y abstracto en el que perderse, pero que a la vez está basado en la realidad (¿es que la aristocracia británica no era altanera y había un difícilmente salvable arriba y abajo?) sino que lo ha hecho con un delicioso estilo propio, y ya no me refiero solo a esquemas, tramas y personajes. Y bastante más complejo de lo que parece.

En el estilo peculiar de Wodehouse se funden armoniosamente el ir al grano más directo con el intercalado de frecuentes citas de escritores de la antigüedad clásica, de la Biblia, de Shakespeare y de otros escritores y filósofos varios como Marco Aurelio, y como recurso para eficacia cómica; hay también habituales alusiones a personajes y situaciones de la Historia, como el asesinato de Julio César o la facilidad para conciliar el sueño de Napoleón, y todo ello siempre en sorprendentes contextos. Muchas de las citas literarias o históricas no son explícitas ni aparecen en boca de personajes cultos o educados, y resultan difícilmente detectables en una primera lectura y en sucesivas, al menos a 80 años de distancia y sin proceder quien lea de una cultura anglosajona y de una educación de tipo clásico. A mí personalmente me han pasado muchas desapercibidas, y he tardado en detectarlas,  e intuyo que se me escapan muchas otras. Es posible que un lector medio pudiera captar al vuelo en 1930 una referencia a Shakespeare o a otros escritores, como un lector castellanoparlante medio no necesita que le digan que “se hace camino al andar” es cita de Antonio Machado y “nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el morir” es cita de Jorge Manrique, puesto que hasta son ya poco menos que frase hechas. Pero,  hoy día,  por no referirme siquiera a citas de poetas semidesconocidos en España como Shelley o Robert Browning, ¿es fácil captar sin previo aviso que eso de las “flechas de la injusta fortuna” es cita de “Hamlet”, y no digamos ya si estamos en un contexto humorístico? ¿Y si además, como efecto cómico, es el propio narrador el que dice no recordar la procedencia de la cita o su texto exacto? En la obra de Wodehouse prevalece como técnica la de un narrador innominado, omnisciente y ajeno a los personajes, excepto en la serie Jeeves en la que las historias se cuentan desde la primera persona de Bertie Wooster y, excepcionalmente, del propio Jeeves, y algún otro caso, como en la serie Ukridge; y alguna veces ese narrador omnisciente dice dudar sobre una cita, y Bertie Wooster duda de la exactitud de las citas cada dos por tres, y a veces lo soluciona de forma cómica: preguntando a su mayordomo.

Y hay, finalmente, hallazgos lingüísticos geniales de creación propia, que no menciono porque son innumerables y para animar a quien esto lea a que los encuentre por su cuenta.

Bueno, voy a mencionar uno, de tantos: en una novela se plantea la comparación entre una puesta de sol y un rosbif.

Verónica del Carpio Fiestas

anfisbena5

Humpty Dumpty, lenguaje y Poder

Ya ves. ¡Te has cubierto de gloria!
–No sé qué es lo que quiere decir con eso de la «gloria» –observó
Alicia.
Humpty Dumpty sonrió despectivamente.
–Pues claro que no…, y no lo sabrás hasta que te lo diga yo. Quiere
decir que «ahí te he dado con un argumento que te ha dejado bien
aplastada».
–Pero «gloria» no significa «un argumento que deja bien aplastado»
–objetó Alicia.
Cuando yo uso una palabra –insistió Humpty Dumpty con un tono
de voz más bien desdeñoso– quiere decir lo que yo quiero que
diga…, ni más ni menos.
–La cuestión –insistió Alicia– es si se puede hacer que las palabras
signifiquen tantas cosas diferentes.
–La cuestión –zanjó Humpty Dumpty– es saber quién es el que
manda…, eso es todo.

800px-Humpty_Dumpty_Tenniel

1

 

De “Alicia a través del espejo”,  “Through the Looking Glass”, de Lewis Carroll

Verónica del Carpio Fiestas

 

Jitanjáfora del lenguaje político

—La farandolina en la lejantaña de la montonía
El horimento bajo el firmazonte…
Vicente Huidobro

—¡Democrad! ¡Libertacia! ¡Puebla el vivo!
¡No dictaremos más admitidores!
Pro lometemos, samas y deñores,
nuestro satierno va a a gobisfacerles.

Firmaremos la gaz, no habrá más perra,
zaperán juntos el queón y el lordero,
y quiero promerer y lo promero,
vamos a felicirles muy hacerles.

(Y el horimento bajo el firmazonte,
o el firmazonte bajo el horimento
—ye ca no sé—, brillaba, groma y aro).

—Que me se raiga un cayo si les miento;
fuimos soertes, y, mo lás pimtortante,
¡blasamos hiempre claro!

Poema de Carmen Jodrá Davó, en Las moras agraces, 1999.

Por la traslección y secripción, y por el tost del pítulo,

Verónicel da Cartas Fiespio
digo
Verónica del Carpio Fiestas

La Prehistoria: una novela telemática e interactiva en 1984

«Un periodista y una grafista son los autores de un invento electro-literario realizado en París, la ‘novela telemática e interactiva’. Telemática por ser transmitida por línea telefónica a una pantalla Minitel, interactiva porque el lector interviene en la historia.

El truco es el siguiente: tras llamar al número del editor, el lector telemático recibe en la pantalla de su ordenador la primera página: ‘Emile Croulebois parecía el más indiferente de los hombres…’. Para pasar a la ‘página’ siguiente hay que pulsar una tecla del ordenador. Pero, antes de la página siguiente, en la pantalla aparece una pregunta: por ejemplo,  ‘¿Quiere usted saber ms detalles sobre la vida de Emile, o bien precisiones sobre su hija Pauline?’

De tecleo en tecleo, la intriga va desarrollándose -motivo central: ¿Quién mató a Emile Croulebois?- con nuevas bifurcaciones. El lector telemático puede ir escogiendo entre saber o no el contenido del bolso de Pauline, los detalles de una conversación con el comisario que lleva la investigación, y otras minucias. Sean cuales sean las variaciones interactivas que se escojan, todos los itinerarios conducen la novela al mismo desenlace.

De hecho, la ‘interactividad’ tiene poco de nuevo. Los autores de folletines por entregas del pasado tenían en cuenta la abundante correspondencia de los lectores que recibían entre entrega y entrega, y a menudo introducían cambios en el relato conforme a las sugerencias de los lectores. Lo que se ha ganado con las maravillas del progreso electrónico, se pierde por otro lado, ya que un folletín se puede leer cómodamente en la cama, mientras que, por ahora, una pantalla de ordenador resulta algo más engorrosa para esos menesteres.»

De la revista Quimera, revista mensual número 38, mayo de 1984, Barcelona.

Por la selección y transcripción,

Verónica del Carpio Fiestas

Promesas electorales (solo un cuento de García Márquez)

-Estamos aquí para derrotar a la naturaleza -empezó, contra todas sus convicciones-. Ya no seremos más los expósitos de la patria, los huérfanos de Dios en el reino de la sed y la intemperie, los exiliados en nuestra propia tierra. Seremos otros, señoras y señores, seremos grandes y felices.

Eran las fórmulas de su circo. Mientras hablaba sus ayudantes echaban al aire puñados de pajaritas de papel, y los falsos animales cobraban vida, revoloteaban sobre la tribuna de tablas, y se iban por el mar. Al mismo tiempo, otros sacaban de los furgones unos árboles de teatro con hojas de fieltro y los sembraban a espaldas de la multitud en el suelo de salitre. Por último armaron una fachada de cartón con casas fingidas de ladrillos rojos y ventanas de vidrio, y taparon con ella los ranchos miserables de la vida real.

El senador prolongó su discurso, con dos citas en latín, para darle tiempo a la farsa. Prometió las máquinas de llover, los criaderos portátiles de animales de mesa, los aceites de la felicidad de harían crecer legumbres en el caliche y colgajos de trinitarias en las ventanas. Cuando vio que su mundo de ficción estaba terminado, lo señaló con el dedo.

-Así seremos, señoras y señores -gritó-. Miren. Así seremos.

El público se volvió. Un trasatlántico de papel pintado pasaba por detrás de la casas y era más alto que las casas más altas de la ciudad del artificio. Sólo el propio senador observó que a fuerza de ser armado y desarmado, y traído de un lugar para el otro, también el pueblo de cartón superpuesto estaba carcomido por la intemperie, y era casi tan pobre y polvoriento y triste como el Rosal del Virrey.”.

Eso es un fragmento de “Muerte constante más allá del amor“, enlace  al texto completo del cuento aquí, de Gabriel García Márquez.

Porque, claro, este circo con promesas electorales de máquinas de llover y de criaderos portátiles de animales de mesa y de aceites de la felicidad, vendido todo ello con una escenografía muy elaborada que solo el político, que habla contra sus convicciones, percibe que ya está carcomida, solo es un cuento de García Márquez.

Seguramente.

Verónica del Carpio Fiestas

La política según Fígaro

CONDE.-Con tu carácter y tu viveza podrías hacer una buena carrera.

FÍGARO.- Monseñor se ríe de mí; son los mediocres y los arribistas los que tienen más éxito.

CONDE.-…Solo necesitarías estudiar un poco la política.

FÍGARO.-¡La conozco muy bien: fingir ignorancia de lo que se sabe; saber todo lo que en realidad se ignora; escuchar lo que no se entiende; guardar como gran secreto lo que ni siquiera existe; parecer profundo aunque uno esté vacío; fingirse un personaje; pagar con dinero espías y traidores; interceptar cartas; ennoblecer la pobreza de medios con la importancia de los asuntos!…¡Esa es la política, y si no, que me maten!

CONDE.-Eso que tú defines es la intriga.

FÍGARO.-La politica y la intriga, monseñor, son hermanas gemelas.”

Es un fragmento de “Las bodas de Fígaro”, comedia ambientada en España del autor francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais, acto tercero, escena segunda, en la traducción al castellano y adaptación de L.F. de Igoa, publicada en Madrid en 1972.

En esa fecha en España se estaba en plena dictadura de Franco.

Muy interesante que esta definición de política se publicara y se utilizara en un programa de teatro grabado de una televisión oficial (todas las televisiones eran oficiales entonces), en mayo de 1967. Incluyo un enlace a esa grabación del programa de televisión, porque la versión, divertida, deliciosa y dignísima,  con estupendos actores, tiene un encanto especial, y demuestra cómo se puede hacer televisión que sea cultura con las obras clásicas con medios precarios; en el vídeo figura el dato de las fechas de grabación y emisión, hace cincuenta años. La escena figura en el minuto 39 y siguientes de la grabación, y casi idéntica a la versión impresa transcrita.

beaumarchais-5

beaumarchais-6

beaumarchais-8

beaumarchais-7

Pero no es solo que se encantadora esa versión de la obra cómica de Beaumarchais; es que contiene esa definición de política emitida en 1967, en plena dictadura, y de una obra escrita en 1778 que en su origen en Francia fue prohibida y censurada varios años por considerarse un ataque a los privilegios de la nobleza, con referencia incluso al derecho de pernada, y a la Justicia corrupta, y que adelanta los nuevos aires de la Revolución Francesa. Una obra ambientada, además, en España.

No sé si considerar la inclusión de este fragmento en la versión grabada y emitida por televisión en 1967 y en la publicada en 1972 como una pulla que se consiguió colar a los censores en España, con el pretexto de que se trataba de una obra clásica de la Literatura Universal, pese a que en su día fue censurada en Francia, o bien como un reflejo de la cínica frase que la leyenda o la Historia atribuyen a Franco como dirigida a algún preboste del régimen que varía segun las versiones. Ya sabe, esa frase tan famosa de “Usted haga como yo y no se meta en política”…

Incluyo enlace aquí a una edición impresa de la obra completa “La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro” en francés, y aquí enlace directo a la escena concreta en francés que es la escena 5 del acto III.

beaumarchais-3

LE COMTE.  Avec du caractère et de l’esprit, tu pourrais un jour t’avancer dans les bureaux.
FIGARO. De l’esprit pour s’avancer? Monseigneur se fit du mien. Médiocre et rampant, et l’on arrive à tout.
LE COMTE. … Il ne faudrait qu’étudier un peu sous moi la politique.
FIGARO. Je la sais.
LE COMTE. Comme l’anglais, le fond de la langue!
FIGARO. Oui, s’il y avait ici de quoi se vanter. Mais feindre d’ignorer ce qu’on sait, de savoir tout ce qu’on ignore ; d’entendre ce qu’on ne comprend pas, de ne point ouïr ce qu’on entend ; surtout de pouvoir au-delà de ses forces ; avoir souvent pour grand secret de cacher qu’il n’y en a point; s’enfermer pour tailler des plumes, et paraître profond quand on n’est, comme on dit, que vide et creux; jouer bien ou mal un personnage, répandre des espions et pensionner des traîtres ; amollir des cachets, intercepter des lettres, et tâcher d’ennoblir la pauvreté des moyens par l’importance des objets : voilà toute la politique, ou je meure!
LE COMTE. Et! C’est l’intrigue que tu définis!
FIGARO. La politique, l’intrigue, volontiers ; mais, comme je les crois un peu germaines, en fasse qui voudra! J’aime ma mie, à gué! Comme dit la Chanson du bon Roi.

¿Quiere saber si Da Ponte y Mozart incluyeron este fragmento en su adaptación de “La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro” en la ópera “Le nozze de Figaro“, de 1786? He comprobado el libreto aquí  en versión bilingüe en italiano y castellano y aquí en italiano, y salvo error,  este fragmento no figura, ni nada parecido. Curioso.

Hay que ver cómo cambia la perspectiva de esta ópera sabiendo que la obra  de Beamarchais fue considerado un ataque a la nobleza y la política de la época, y, además, que este fragmento en el que se critica la política se omitió en la ópera…

beaumarchais-4

Verónica del Carpio Fiestas

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo (un poema de Rilke)

Rainer Maria Rilke (1876-1926) dialoga en este poema con un amigo muerto, poeta, que se ha suicidado. Enlace al original en alemán y otra traducción al castellano aquí.

Para Wolf, Conde de Kalckreuth

¿No te he visto en verdad nunca? Mi pecho
está apesadumbrado por ti como por un comienzo
muy grave que se aplaza. ¿Cómo empezaría
a invocarte a ti, que estás muerto, tú, con gusto,
apasionadamente muerto? ¿Te alivió eso tanto
como creías, o acaso estaba el dejar de vivir
todavía lejos del estar muerto?
¿Te imaginabas poseer mejor allí donde
no se da valor a la posesión? ¿Te pareció
que allí estarías dentro, en el paisaje,
que acá como una imagen se te esfumaba siempre,
y que desde ese estar dentro llegarias a la amada
y pasarías vibrando con fuerza a través de todas las cosas?
Ojalá que ahora el desengaño no vaya unido
mucho tiempo a tu juvenil error.
Que tú, disuelto, en una vasta corriente de tristeza
y arrebatado, solo a medias consciente,
en el movimiento alrededor de lejanos astros,
encuentres la alegría que, fuera de aquí,
trasladaste a tu soñado estar muerto.
Qué cerca, oh amigo, estuviste aquí de ella.
Cuán segura se hallaba aquí la que tú anhelabas,
la seria alegría de tu precisa nostalgia.
Si tú, desilusionado de dicha y de desdicha,
horadabas en ti y fatigado subías
a la superficie con una visión, bajo
el peso casi frágil de tu oscuro hallazgo:
entonces la llevabas, a la que tú no has reconocido,
llevabas la alegría, ibas por tu sangre con la carga
de tu pequeño salvador, y la pasaste a la otra orilla.
¿Por qué no esperaste a que la pesadumbre
se hiciese del todo insoportable? Entonces se invierte
y pesa porque es auténtica. Ves tú,
eso era quizá tu instante más próximo,
se acercaba ya tal vez a la puerta
con la corona en el pelo cuando la cerrate de golpe.
¡Oh, y qué golpe, cómo resuena a través de los espacios
cuando en algún sitio, por la constante y dura corriente de aire
de la impaciencia, cae algo abierto bajo el cerrojo!
¿Quién podría jurar de que en la tiera
simiente sanano se resquebraja;
quién indagó si en mansos animales
no palpita lascivamente un deseo de matar
cuando ese tirón enciende un relámpago en el cerebro?
¿Quién conoce la influencia que salta
de nuestro obrara la cumbre cercana,
y quién la acompaña allí, a donde todo se encamina?
¡Que se diga de ti que has destruido,
que eternamente tenga que decirse!
Y aun cuando irrumpa un héroe, que el sentido,
que tomamos por el rostro de las cosas,
arranque como un disfraz, y con furia
nos muestre rostros, cuyos ojos mudos
nos siguen mirando por smulados agujeros:
eso que tú has destruido, eso es como un rostro
que no se alterará. Bloques se veían por el suelo,
y en el aire,a su alrededor, había ya el ritmo
de un edificio que apenas podía sostenerse;
deambulabas en torno y no veías su armonía,
un bloque te ocultaba el otro, todos
te parecían enraizarse cuando, al pasar por delante,
con menguada confianza intentabas
alzarlos. Y en la desesperación
los alzaste todos. Pero tan solo
para arrojarlos de nuevo en la abierta cantera
en la que, dilatados por tu corazón,
ya no cabían. Si una mujer hubiese
puesto su mano leve sbre el comienzo
todavía tierno de sa ira; si alguien
que estuviese atareado, atareado en lo más íntimo,
se acercara a ti en silencio, cuando, mudo, salías
a consumar la acción; si hubiese guiado tan solo
tus pasos hacia una activa herrería,
donde hombres hacen sonar los yunques, donde el día
llanamente se cumple; si en tu mirada llena
hubiera habido el espacio necesario para albergar
la figura de un escarabajo y sus fatigas,
entonces hubieras tenido la clarividencia
para leer la escritura, cuyos signos
desde la infancia habías grabadoen ti,
intentando de tiempo en tiempo formar con ellos
una frase: y te parecía siempre sin sentido.
Lo sé, lo sé: Tú te tendías ahí palpando
las ranuras igual que si palparas
la inscripción de una tumba. Cualquier cosa
que te parecía arder, la tomabas por antorcha
iluminando ese renglón, más la llama se extinguía
antes de que lo abarcaras, quizá por tu aliento,
quizá por el temblor de tu mano, quizá
porsí sola, tal como a meudo se extinguen las llamas.
Nunca lo has leído. Mas nosotros no osamos leer,
a causa del dolor y la distancia.

Y solo vemos los poemas que todavía
sobre la inclinación de tu sentir soportan
las palabras que tú elegiste. No,
no todas las elegiste tu; a veces había un comienzo
que se te imponíacomo un todo, y lo repetías
como si fuera un mensaje. Y te pareció triste.
Ay, si nunca los hubieses oído por ti mismo.
Tu ángel lo recita aún ahora, acentuando
el mismo texto de otra manera, y en mí el júbilo
se desborda por tal modo de decirlo,
mi júbilo sobre ti, pues era tuyo:
el que de ti cayese todo lo placentero,
y que en ver hayas reconocido
la renuncia, y en la muerte tu progreso.
Eso era tuyo, oh tú, artista, estas tres
forma abiertas. Mira, aquí está el molde
de la primera: espacio en torno a tu sentimiento,
y de aquella segunda te esculpo el contemplar
que nada apetece, el contemplar del gran artista;
y en la tercera, la que tú mismo muy temprano
quebraste cuando apenas entraba el primer chorro
de ardiente y temblorosa lava del corazón a rojo,
allí se había producido, con una labor bien
ahondada, una muerte, aquella muerte propia
que tanto nos necesita, porque la vivimos,
y a la que en ningún sitio estaremos tan cerca de aquí.
Todo esto fue tu bien y tu amistad;
a menudo lo habías presentido; mas luego
te espantó la oquedad de aquellas formas,
quisiste hacer presa en ella y sacaste el vacío,
y te quejaste. Oh, antigua maldición de los poetas,
que se lamentan cuando debieran dejar oír su voz,
que siempre opinan sobre el sentimiento
en vez de configurarlo; que siempre creen
que lo que en ellos es triste o alegre
lo sabían y les era dado declararlo
o celebfarlo en el poema. Como los enfermos,
usan quejumbrosos del idioma
para señalar donde les duele,
en vez de transformarse implacables en palabras,
como el cantero de una catedral, que tenaz
se identifica con la impasibilidad de la piedra.
Aquí estaba la salvación. Si de pronto hubieras visto
como el destino penetra en los versos
y allí se queda, cómo se hace figura e su interior,
y nada más que figura, a manera de un antepasado
que en el marco, cuando levantas hacia él la vista,
si así fuera, hubieras perseverado.
Pero es intranscendente
pensar lo que no fue. También la comparación
tiene un dejo de reproche que a ti no te alcanza.
Todo lo que sucede lleva tal adelanto
a nuestra intenciónque jamás le damos alcance
ni experimentamos cómo surgió realmente.
No tengas vergüenza si a ti los muertos te rozan,
los otros muertos, aquellos que perseveraron
hasta el fin. ¿Pero qué es el fin, lo sabemso acaso?
Cambia tranquilo la mirada con ellos, como
es costumbre, y no temas que a ti nuestra tristeza
te abrume en exceso y llanes la atención entre ellos.
Las grandes palabras, pronunciadas en los tiempos
cuando el sucder era aún visible, no solo son nuestras.
¿Quián habla de victorias? Sobreponerse es todo.

«Requiem», 1908.
Traducción por Jaime Ferreriro Alemparte, en Antologia Poética, Colección Austral.

malevich-1

“Cruz negra”, Malévich, 1915

malevich-2

“Blanco sobre blanco”, Malévich, 1918

Por la transcripción y la selección de las ilustraciones,
Verónica del Carpio Fiestas